
Antes de dar comienzo a mi exposición deseo, y
muy sinceramente, agradecer a los organizadores de es-
te Congreso la oportunidad de dirigirme a ustedes, mé-
dicos rurales y generalistas; vale decir, con metáfora bé-
lica, aunque de signo positivo, médicos en primera línea
de combate. Estoy agradecido porque su encargo -nada
menos que la conferencia inaugural- me honra y, en
consecuencia, me hace sentirme en alguna medida útil
desde este mi puesto, cuyo interés estratégico podría
cuestionarse y sin duda se cuestiona por algunos. Pero
lo estoy también por un motivo menos humilde, cual es
la convicción que poseo -o que me posee- acerca de la
importancia de la lectura de obras literarias de auténtica
altura para la formación del médico, y en especial para
la de ese médico de “primera línea" que muy a menudo
tiene que habérselas con problemas que desbordan las
más exquisitas tecnologías diagnósticas y las terapéuticas
medicamentosas o quirúrgicas. Todos ustedes saben me-
jor que yo a lo que me refiero, lo que me exime de una
descripción más prolija. Me comprenderán ustedes me-
jor si les explico que soy médico, que me apasiona la
medicina y que, si dejé la práctica clínica, no fue por de-
sinterés, sino por pensar que podía hacer algo desde es-
te otro campo, desde esta costa distante en la que, en
los inicios de mi quehacer profesional, divisé un faro que
se llamaba Pedro Laín. Nunca me he arrepentido de
asentarme en este territorio, junto a otros discípulos
del común maestro entre los que debo mencionar, con
gratitud, a Agustín Albarracín y José Luis Peset, iniciado-
res del experimento que, a la postre, se convirtió en
campo principal de mi quehacer profesional, ése que
hoy me trae ante ustedes. Resumiendo mi pensamiento
diría que durante más de veinte años trabajo en el cam-
po de la Historia de la Medicina y de las Humanidades
Médicas por amor a la medicina misma, y en tanto que

médico. Mi mayor satisfacción habría sido hacer lo que
hago y, además, ayudar a mis semejantes enfermos. No
he sido capaz de realizar ambas tareas, y por eso una
ocasión como la presente es para mí preciosa, pues me
permite abrigar la esperanza de transmitir algo de lo
que he ido encontrando en mi ámbito de trabajo a quie-
nes tal vez puedan, con ello, ayudar aún más humana-
mente a quienes lo necesitan.

Pero basta ya de explicaciones. El mero hecho de
que nos encontremos aquí sugiere la existencia de una
cierta complicidad sobre la que, sin duda, podemos
construir algo con alguna pretensión de validez, y de fu-
turo. Vayamos, pues, a ello.

El tema de este Congreso -"por un compromiso mu-
tuo"- obedece, creo yo, a un diagnóstico -el de la tan
traída y llevada "deshumanización de la medicina" y el
consiguiente surgimiento de la desconfianza entre médi-
co y paciente- y, desde luego, tiene un propósito: supe-
rar esta limitación y establecer, sobre nuevas bases, el
pacto -el compromiso mutuo- entre ambos. Nada po-
dría parecerme más importante. La noticia, difundida ha-
ce algunos meses a bombo y platillo por los medios de
comunicación, de que ya se puede operar a un paciente
a distancia por medio de costosas tecnologías no me
produce, debo reconocerlo, impresión alguna. A cambio,
el empeño de rescatar algo de lo mucho que se perdió
en la ardiente y meritoria carrera por la tecnificación de
la medicina suscita toda mi simpatía, mi interés y mi es-
peranza. Sirviéndonos, desde luego, de las máquinas, no
olvidemos que la medicina es una labor del hombre y
para el hombre. De pasada -pero por necesidad eviden-
te- señalaré que mi presente aportación va dirigida a
quienes me la han solicitado  -los médicos-, sin perder
de vista que una tarea complementaria no menos im-
portante debería realizarse sobre el otro protagonista
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de la relación médica: el paciente, vale decir, la sociedad
en su conjunto.

Sin caer en la burda falsificación consistente en pos-
tular una "Edad de Oro" de la medicina "humana" o "no
deshumanizada", edad que se caracterizaría, precisamen-
te, por la ausencia de un pensamiento científico y de un
utillaje tecnológico de complejidad creciente, no puede
negarse que el esfuerzo realizado para convertir a la
medicina en una ciencia y para poner a su servicio los
recursos técnicos procedentes de otros campos dejó en
la oscuridad, por una parte, la vieja sabiduría del médico
que se enfrentaba casi solo a los enigmas del dolor y de
la muerte y suscitó, por otra, una exagerada confianza
en la técnica que, en muchos casos, se convirtió en tec-
nolatría, cuando no en simple soberbia. Para ilustrar es-
te proceso suelo mostrar a mis alumnos de medicina
una sucesión de figuras de médicos que me parece bas-
tante ejemplar. En el origen de esta línea sitúo, curiosa-
mente, un personaje literario: el "buen samaritano" de la
parábola evangélica. Alguien que no existió, o mejor, al-
guien que -como sucede con casi todos los personajes
literarios- existió mil veces, un millón de veces, sin que
nadie se preocupara por levantar acta de su existencia
hasta que llegó un artista que lo imaginó para convertir-
lo en protagonista de su cuento ejemplar. El "buen sa-
maritano" ni siquiera es médico, en el sentido que hoy, y
aún entonces, se daría al término; pero auxilió como su-
po al herido de la parábola, y lo que le hace tan grato a
nuestra memoria no es su habilidad para vendar, sino su
espontánea voluntad de ayuda. Añádase a esto que, des-
de nuestra perspectiva, poco más podía hacerse médica-
mente por la víctima de aquel despojo, del mismo modo
que poco más pudo hacerse durante un milenio y me-
dio; por eso, las figuras segunda y tercera de mi galería
proceden de los albores del mundo moderno, del Rena-
cimiento, es decir, de la época en que el europeo siente
nacer en sí una nueva fuerza, y una nueva arrogancia.
Ambos son hoy reconocidos como médicos meritorios,
incluso como innovadores en sus respectivos campos:
Ambroise Paré, cirujano del Rey de Francia, revoluciona-
rio en la cura de las heridas por arma de fuego, inven-
tor de instrumental y técnicas quirúrgicos, hablaba de sí
mismo, todavía, con el lenguaje del samaritano: "je le
pansay et Dieu le guarist" -yo le vendé y Dios le curó-; el
segundo, Paracelso, el gran rebelde antigalénico, apasio-
nado investigador de la alquimia, proclamaba, por su
parte, su idea de la medicina, mediante la sentencia, sólo
aparentemente perogrullesca: "médico es el que cura las
enfermedades", es decir, no el "sabio" o el retórico, sino
el que eficazmente ayuda a quien sufre. Quizá por eso
escuchaba con más agrado a empíricos y curanderos
que a doctores togados.

Mas lo cierto es que la medicina fue haciéndose sa-
bia, para bien en la mayor parte de los casos; y enton-
ces -situémonos al final del período que se inicia con
Paré y Paracelso, es decir, en los años en torno a la Re-
volución Francesa- aparecen en el panorama de esa que
ya es ciencia, y "ciencia del hombre", nuevas expectati-
vas que serán percibidas en primer lugar por los artis-
tas. La primera medicina concebida como ciencia natural
tiene su monumento literario en el Frankenstein, o el mo-
derno Prometeo de Mary Wollstonecraft. El médico Fran-
kenstein ya no pretende "curar las enfermedades", como
Paracelso, o vendar para que Dios cure, como Paré, si-
no rectificar los designios de una naturaleza semideifica-
da. No muy diferentes serán, décadas más tarde, las
pretensiones de aquél Doctor Henry Jekyll de Steven-
son, al intentar liberarse de la moral mediante la quími-
ca farmacéutica, o del Doctor Moreau, sádico fabricante
de quimeras biológicas, de H.G. Wells. En todo caso, na-
die podrá acusar a los escritores de estupidez o de pe-
reza a la hora de calibrar lo que se estaba preparando, y
de dar cuenta de ello a la sociedad; lamentablemente en
vano, pues, a mediados del presente siglo, un médico
nada literario -el doctor Mengele- y otros como él, me-
nos conocidos, dejarían en mantillas a sus precursores
literarios, siempre, eso sí, en nombre del progreso de la
ciencia y de la medicina.

Nuestra breve galería de retratos nos ha permitido
contemplar, entremezclados, médicos reales con médi-
cos de ficción, los cuales, en todo caso -recuérdese lo
que dije sobre el samaritano y lo que acabo de manifes-
tar sobre el cumplimiento de ciertas profecías- no por
ello son inauténticos. Parece, pues, llegado el momento
de dedicarse de lleno al asunto de esta conferencia, el
valor de la literatura para alcanzar una más completa y
cabal condición de ser humano y, más concretamente,
de médico.

Sin entrar todavía en materia respecto de la sabidu-
ría que puede hallarse en las obras literarias señalaré
que hay dos cosas, sobre todo, que valoro en ellas, con-
sideradas como instrumentos de formación. La primera
es que constituyen una suerte de trabajo de campo con
una ventaja extraordinaria sobre el que podría realizarse
con los métodos canónicos de la antropología o la etno-
logía.

¿Qué es lo que especialmente la novela, en sentido
amplio -incluyendo el cuento literario-, exhibe ante el
lector? Experiencias humanas, a menudo con la radicali-
dad de la vivencia; y, en concreto, en el campo de la en-
fermedad, las actitudes del hombre ante la misma, sus
miedos, su capacidad de simbolización, la contextualiza-
ción de esa vivencia en el seno de una cultura  -religión,
creencias, valores- que puede revelarse como positiva y



auxiliadora, o como potenciadora de esa morbosidad
antes sólo biológica; las esperanzas que el paciente con-
cibe ante la medicina y el médico, junto con los encuen-
tros y desencuentros propios de esa relación altamente
conflictiva, por delicada, que es la relación médico-pa-
ciente; la actitud ante la toma de conciencia -a menudo
bajo forma de abrupto descubrimiento- de la propia fini-
tud; el enfrentamiento final, de facto, con la propia
muerte. En la gran literatura el enfermo habla de sus
miedos, de su dolor, de su impotencia, de su abandono,
de su rencor, de su esperanza. Cualquiera que tenga al-
guna experiencia en el dolor humano sabe que lo que
ese enfermo dice es verdadero, universalmente verdade-
ro, aunque a la vez personal, íntimo, propio de quien de
cierto modo ha vivido ante nosotros su existencia de
ficción en el relato. Y aquí, precisamente, está lo mejor:
el trabajo de campo sobre el enfermo literario es verda-
dero, pero no arrastra un precio en dolor, en iatrogenia
espiritual causada a un enfermo de carne y hueso. Cada
vez que un médico reflexiona sobre las páginas de La
montaña mágica, de El pabellón del cáncer, de Al amigo
que no me salvó la vida, es como si se acercara, como un
antropólogo o un sociólogo, con su magnetófono, a un
enfermo que yace en una cama de hospital, y le pregun-
tara acerca de su dolor, de su desarraigo, de su extraña-
miento del mundo de los hombres. Pero quien le res-
ponde no puede ver acrecentado su sufrimiento con la
intuición de sentirse cobaya, con el temor de ser sólo
objeto de interés profesional para alguien que ha hecho
de las humanidades su modo de vida.

La segunda de las ventajas metodológicas a las que
me refería es la gran autonomía con que esta formación
puede llevarse a cabo. En último término, no existe una
sola "guía de lectura" para un libro que es, verdadera-
mente, una obra de arte; a veces ni siquiera es sensato
pergeñar una guía semejante, dado el carácter abierto,
como necesitado de resonancia, que posee toda gran
creación del espíritu humano. Los libros están ahí -más
o menos; quiero decir, con permiso de las a veces la-
mentables dinámicas del mercado editorial-, al alcance
de cada uno. Pueden -y deben- leerse y rumiarse calla-
damente, en solitario, siguiendo unos ritmos que son
peculiares de cada uno y que no se sabe bien de donde
proceden, permitiendo que ejerzan su efecto de manera
natural, si así puede decirse, nada técnica. No existen, a
mi modo de ver, maestros de la lectura, ni mucho me-
nos "expertos", en el limitado sentido que hoy en día se
da a este término. Hay, todo lo más, individuos "experi-
mentados" que, si se aventuran a servir de guía a al-
guien, es porque antes han recorrido ese camino, aun-
que no ignoran que entonces estaba seco, y hoy tal vez
llueva, ni que las habilidades e intereses del viajero pue-

den ser muy diferentes que las propias. En este sentido,
mi situación actual es y debe ser la de aquél que dice a
sus amigos: "voy a llevaros a un lugar que me gustó mu-
chísimo", pero que no se plantea en modo alguno aña-
dir, una vez llegados al destino: "esto hay que verlo así, y
en aquello no es menester que detengáis vuestra aten-
ción". El arte, como muy bien supieron mis queridos
pensadores y creadores del Romanticismo alemán, es un
ámbito de libertad, y esa libertad es uno de los mayores
valores de la formación que, a través del arte, puede
obtenerse, así como el requisito indispensable para ac-
ceder a ella.

Por otra parte, ¿quién, en su sano juicio, necesitaría
presuntos maestros cuando lo que se le ofrece es la in-
terlocución con quienes lo son o lo han sido, a veces en
el sentido más excelso de la palabra? Pues en efecto, la
literatura, como ya supo Quevedo -"vivo en conversación
con los difuntos/ y escucho con los ojos a los muertos"- nos
regala esa milagrosa posibilidad. Los maestros son ellos,
y así hay que leerlos: escuchándolos y conversando, por
más que, en apariencia -¡sólo en apariencia!- ellos no
puedan responder. Sólo así, además, el trabajo no termi-
na nunca, pues queda abierto; el efecto de lo leído, de
lo que una vez nos inquietó y nos hizo reflexionar, pro-
sigue, silenciosamente, y sus frutos emergen cuando me-
nos se piensa. Si alguno de los tecnócratas à la mode
nos preguntara por el número de horas de trabajo que
implica esta formación no tendríamos más remedio que
abrumarle con una cifra incalculable, y para él increíble,
pues difícilmente comprendería que las horas dedicadas
a la lectura de las páginas de un libro constituyen sola-
mente el punto de partida.

En vista de todo lo anterior, lo que sigue debe en-
tenderse, igualmente, como un mero punto de partida.
Voy a limitarme a suministrar a quien pueda estar inte-
resado algunas de esas pistas de las que antes hablaba,
algunos de esos destinos de viaje aventurero que son
ciertos libros. Adelanto que quien esté dispuesto a
aceptar el envite tiene tarea para mucho tiempo, y que
me alegraría saber que esto es, para él, motivo de júbi-
lo, no de decepción. Sólo podré, como es obvio, sumi-
nistrar algunos someros ejemplos espigados de la biblio-
grafía que acompaña a este trabajo.

Tomando en consideración el objetivo del congreso,
pienso que lo más oportuno es referirse a algunas de las
obras en las que es fundamental lo que clásicamente vie-
ne denominándose "relación médico-paciente". Adelanto
que, aunque existen algunas que hacen de esta materia
el nervio del relato, sería un error limitarse a ellas, pues
en el fondo todas las obras que se ocupan de la enfer-
medad humana inciden, directa o indirectamente, en ese
asunto. Existen grandes novelas sobre la comunicación
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médica, como la tristemente poco conocida -e inédita
en español- Place des Angoisses (1956), del médico y es-
critor Jean Reverzy; otras en las que al ser la institución
asistencial el marco del relato, como La montaña mágica
(1924), de Thomas Mann, la relación entre enfermos y
personal asistencial está muy presente; otras, al fin, en
las que el papel de la medicina es sólo secundario, como
La muerte de Iván Illich (1886), de Tólstoi. Pero el lector
de estas últimas sabe cuánto se puede aprender sobre la
comunicación en esa elegía de la incomunicación y la
mendacidad que es la novela del ruso, y en las numero-
sísimas páginas de La montaña mágica en las que los mé-
dicos brillan por su ausencia o permanecen en silencio
mientras contemplamos al individuo a solas con su en-
fermedad. Véamoslo de forma somera.

Recordando sus primeras horas como estudiante en
la clínica médica del hospital universitario de Lyon, Jean
Reverzy enuncia un desasosegante descubrimiento:

Comprendí que esos seres numerados, inmóviles como el
bloque de mineral detrás de la vitrina del museo, como el
reptil sumergido en formol, como la mariposa atravesada so-
bre el cartón, se presentaban maravillosamente simplificados
y preparados para las investigaciones de los sabios, quienes
se preocupaban tan poco por la angustia de sus pacientes
que incluso estos parecían, a su vez, no experimentar opre-
sión alguna (...); no intentaban comprender: su enfermedad
sería lo que quisieran los médicos.

Su experiencia ulterior como médico de un maquis
de la Résistence, y más tarde como médico de un barrio
obrero de Lyon, conducirá esta temprana sensibilidad
hacia un modo de relación muy poco "científico", pero
para él -y para sus pacientes- de valor incalculable. Uno
de los fragmentos más importantes de la novela, a juicio
del propio autor, es aquél en el que relata su primera vi-
sita a uno de esos pacientes, un viejo obrero jubilado.
La descripción de la anamnesis podría parecer delirante
al lector que hubiera pasado por alto -si ello fuera posi-
ble- la crítica presente en el fragmento que acabo de
transcribir: el paciente no responde a las preguntas del
médico, sino que -como ocurre a menudo- explica lo
que le viene en gana, o más exactamente, lo que consi-
dera importante, lo que le permite hacerse cargo de su
enfermedad. Al mismo tiempo, su mujer refiere una ina-
cabable retahíla de supuestos antecedentes patológicos
que, también a su modo de ver, pueden ayudar a com-
prender la enfermedad actual. Y el médico, sin énfasis
especial, mete baza de vez en cuando para decir lo que
se espera que diga. ¿Un diálogo de sordos? ¡Todo lo
contrario! A juicio de Reverzy, un concierto, en el que
cada instrumento interpreta su partitura para lograr,
misteriosamente, un conjunto armonioso:

Habíamos hablado durante largo tiempo. Poco importa

el sentido de nuestros discursos; aunque hubiésemos hablado
cada uno una lengua diferente, nuestro acuerdo habría sido
el mismo: más allá de nuestra consciencia, en esa región de
los dolores y de las alegrías (...). Ahora nuestras manos uni-
das, mejor que las palabras incapaces, sellaban nuestro
acuerdo.

"En esa región de los dolores y de las alegrías...". Aquí
está la clave. El médico Reverzy se ha aventurado hasta
esa región, ante la cual tantos retroceden; y allí encuen-
tra la música de la comunicación. Justo lo contrario de
lo que hacen los médicos que atienden a Iván Illich y sus
familiares, que tienden en torno a él una cortina de in-
comunicación:

Iván Ilich se queda solo con la conciencia de que su vida
está envenenada y que envenena la vida de los demás (...)
Con esa idea en la mente, y además con el dolor físico, y
también lleno de miedo, tenía que acostarse en la cama, a
menudo sin poder dormir durante gran parte de la noche.
Por la mañana debía levantarse otra vez, vestirse, acudir al
juzgado, hablar, escribir; si no iba, debía quedarse en casa
durante las mismas veinticuatro horas del día, cada una de
las cuales constituía una tortura. Y tenía que vivir así, al bor-
de del abismo, solo, sin ninguna persona que pudiera com-
prenderle y consolarle.

El problema que, desde distintos puntos de vista -el
del médico en la narración de Reverzy, el del paciente
en la de Tólstoi- es el de la densidad de la barrera que
separa al sano del enfermo, especialmente cuando el sa-
no es, además, médico. Creo entender que uno de los
objetivos que perseguimos es difuminar la frontera, o
más exactamente, la falsa frontera trazada entre médico
y enfermo. No ignoro que es conveniente, incluso nece-
sario, que exista una clara delimitación, que surge del
mero hecho de que uno pide ayuda y el otro probable-
mente puede darla y, para hacerlo, debe tener -como
suele decirse- la cabeza fría. Pero si esta ayuda pretende
ser radicalmente humana, el médico debe -pienso yo-
tener presente en algún rincón de su mente que quien
tiene enfrente es un ser humano como él, y que la en-
fermedad y el miedo a la muerte son experiencias que
ambos, inevitablemente, van a compartir. A este respec-
to el relato de Chéjov -otro médico escritor- El pabellón
número seis (1892) es sumamente aleccionador. En él,
uno de los enfermos mentales encerrados, en condicio-
nes abyectas, en el pabellón, que consigue llamar la
atención del médico encargado del mismo, enuncia pro-
féticamente, mediante un refrán popular ruso: "para la
miseria y la prisión siempre hay tiempo y ocasión". Y, en
efecto, el médico tendrá ocasión de convivir con él la
miseria del encierro cuando sea tenido a su vez por lo-
co. De manera más matizada, ésta es también la convic-
ción que mantiene el Premio Nobel de Literatura Roger
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Martin du Gard en su obra maestra, Los Thibault (1922-
1940), cuya última parte nos muestra al médico enfer-
mo, a las puertas de la muerte. En esa situación, esto es
lo que opina el doctor Antoine Thibault:

La salud, la felicidad: unas anteojeras. La enfermedad
hace por fin lúcido (las mejores condiciones para compren-
derse bien y comprender bien al hombre serían haber esta-
do enfermo y recuperar la salud). Siento vehementes deseos
de escribir: "El hombre que ha gozado siempre de buena sa-
lud es fatalmente un imbécil".

Desde esta perspectiva revisa el doctor Thibault su
pasada actividad y reconoce haber actuado de forma hu-
manamente deficiente. Pero esta comunidad de destinos
no tiene por qué vivirse de manera tan negativa. Proba-
blemente, para eso hace falta adelantarse al momento
en que personas como Andrei Efímich -el médico del
pabellón de los alienados- o Antoine Thibault toman
conciencia de la situación. En ambos casos, al adquirir la
condición de enfermos -con un claro sustrato biológico
el francés, gaseado en la Primera Guerra Mundial; por
obra de un dictado puramente social el ruso, que no es-
tá loco en absoluto- los personajes despiertan a una
conciencia diferente de ellos mismos, de su propia exis-
tencia. Otro escritor francés, Paul Claudel, llamó a los
enfermos, con enorme agudeza, "los invitados a la aten-
ción". Pero también la enfermedad ajena, y -lo que más
nos interesa ahora- la enfermedad narrada, constituyen
una invitación a la atención, un modo privilegiado de
aprender este saber tan sutil de la compasión activa. De
mano maestra lo ilustra el fragmento de La montaña má-
gica, de Thomas Mann, en el que Hans Castorp contem-
pla la radioscopia del tórax de su primo Joachim y, lue-
go, la de su propia mano:

Hans Castorp (...) miró por aquella ventanilla pálida el
cuerpo vacío de Joachim Ziemssen. El esternón se confundía
con la columna vertebral en una especie de pilar sombrío
(...). La hilera anterior de las costillas se hallaba cortada por
las de la espalda, que parecían más pálidas. Las clavículas,
curvadas, se desviaban hacia arriba, a ambos lados, y en la
envoltura ligera y luminosa de la forma carnal se dibujaba,
tieso y agudo, el esqueleto de los hombros y la juntura de
los huesos del brazo de su primo. Dentro de la cavidad del
pecho había luz, pero se distinguía un sistema nervioso,
manchas sombrías, amontonamientos negruzcos (...) [El doc-
tor Behrens] estudiaba las manchas y las líneas, los amonto-
namientos negros en la cavidad del pecho, mientras que su
compañero no dejaba de explorar la forma sepulcral de Joa-
chim, su osamenta de cadáver, aquella armazón despojada,
aquél memento de una delgadez alargada. El respeto y el
terror le oprimían (...) [El doctor Behrens] llevó luego su
amabilidad hasta permitir que [Castorp] (...) contemplase su
propia mano a través de la pantalla luminosa. Y Hans Cas-

torp vio lo que ya debería haber esperado, pero que, en su-
ma, no está hecho para ser visto por el hombre y que nunca
hubiera creído que pudiera ver: miró dentro de su propia
tumba. Vio el futuro trabajo de la descomposición, lo vio pre-
figurado por la fuerza de la luz, vio la carne, en la que él vi-
vía, descompuesta, aniquilada, disuelta en una niebla inexis-
tente (...) y por primera vez en su vida comprendió que
estaba destinado a morir. 

En estos párrafos un ser humano percibe el único
destino verdaderamente común a todos los seres huma-
nos, lo que le produce -como se dice en el texto- terror,
desde luego; pero también, y esto es lo importante, res-
peto; respeto y una nueva y más profunda solidaridad. Y
gracias a ellos el lector asiste a un descubrimiento que,
si es sensible, ya no tendrá que realizar por sí mismo,
en condiciones sin duda más duras.

Pero vayamos aún más lejos: incluso obras cuya rela-
ción con la medicina parece más marginal pueden tener
un valor extraordinario para el médico a la hora de sen-
tar las bases para ese compromiso mutuo. Me refiero a
esas obras que tratan de la condición humana, que reali-
zan una indagación -y que promueven la indagación lle-
vada a cabo por uno mismo- en lo más profundo y ocul-
to, en los recovecos de lo que tradicionalmente se
llamaba el alma humana, para encontrar, la mayor parte
de las veces, cosas desagradables, pero verdaderas.
Obras como las de Gustav Meyrink y Ernesto Sábato
que, trayendo a la luz lo más oculto y oscuro, nos per-
miten enfrentarnos a ello y conjurar sus peligros. Obras,
en suma, que pueden hacer al lector "mejor persona",
lo que, en el caso del lector médico debe traducirse, sin
ningún género de duda, como "mejor médico".

Esta parece haber sido la creencia de uno de los mé-
dicos más relevantes del Romanticismo alemán, Carl
Gustav Carus, respetado en vida como profesional de la
medicina, pionero en el estudio de la vida psíquica in-
consciente, amigo y biógrafo de Goethe y pintor de bas-
tante buen nivel, cuando escribe:

El médico debe poseer ante todo un conocimiento del
hombre, pero no solamente de orden fisiológico, anatómico y
patológico. Debe conocerlo desde todas las dimensiones de
su vida, en sus debilidades y en sus fuerzas, en su prudencia
y en su locura. Sin ninguna duda, podemos sacar más prove-
cho, en este dominio, de los libros de los poetas, quienes,
con una auténtica mirada de vidente, penetran en las pro-
fundidades de la naturaleza humana, que de los libros de
antropología.

Comparto su convicción, como la compartía también
ese heredero tardío -y superador- del mejor Romanti-
cismo que fue Thomas Mann, de lo que da fe un texto
tomado de la extensísima narración en la que reconstru-
ye la historia bíblica de José y sus hermanos (1933-1943).
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En él un médico egipcio dice a José, en quien advierte
dotes especiales para ayudar a sus semejantes:

El arte del que cura y el del escritor deben ir de la ma-
no: cada uno derrama luz sobre el otro y ambos se benefi-
cian de su mutua proximidad. Un médico que posea el arte
del escritor sabrá consolar mejor a aquél que se revuelca en
la agonía: a la inversa, un escritor que conoce la vida del
cuerpo, sus jugos y fuerzas, venenos y facultades, posee
una gran ventaja sobre el que nada entiende de estas co-
sas. Imhotep era un médico y escritor de esta índole. Un
hombre como Dios; deberían quemar incienso en memoria
suya.

"Un médico que posea el arte del escritor". ¿No posee,
en cierta manera, este arte el que lee, sobre todo si lee
no para pasar el tiempo, sino para impregnarse con lo
leído? Dejemos a un lado la bombástica frase final, que

sólo puede entenderse cabalmente en el contexto, leve-
mente irónico, de la narración; un buen médico, como
un buen ser humano, no necesita turiferarios. Quedé-
monos, a cambio, con lo que, en esta frase del escritor
docto en medicina parece ser eco de las palabras del
médico romántico enamorado del arte, y con ese inaca-
bable tesoro que guarda la literatura, para poder decir
algún día, con el médico y escritor Jean Reverzy, con hu-
milde mezcla de emoción y sencillez:

He encontrado mi lugar en medio de los hombres.

Nota: Las referencias que se suministran no agotan la bibliografía exis-
tente sobre el tema. Se ha intentado recoger las más interesantes y
accesibles, así como las más relevantes del ámbito español, algunas de
ellas difíciles de conseguir en la actualidad, pero que deben destacarse
por su condición de pioneras.
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