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Antes de dar comienzo a mi exposicion deseo, y
muy sinceramente, agradecer a los organizadores de es-
te Congreso la oportunidad de dirigirme a ustedes, mé-
dicos rurales y generalistas; vale decir, con metéfora bé-
lica, aunque de signo positivo, médicos en primera linea
de combate. Estoy agradecido porque su encargo -nada
menos que la conferencia inaugural- me honra y, en
consecuencia, me hace sentirme en alguna medida Util
desde este mi puesto, cuyo interés estratégico podria
cuestionarse y sin duda se cuestiona por algunos. Pero
lo estoy también por un motivo menos humilde, cual es
la conviccion que poseo -0 que me posee- acerca de la
importancia de la lectura de obras literarias de auténtica
altura para la formacion del médico, y en especial para
la de ese médico de “primera linea" que muy a menudo
tiene que habérselas con problemas que desbordan las
mas exquisitas tecnologias diagndsticas y las terapéuticas
medicamentosas o quirurgicas. Todos ustedes saben me-
jor que yo a lo que me refiero, lo que me exime de una
descripcion mas prolija. Me comprenderan ustedes me-
jor si les explico que soy médico, que me apasiona la
medicina y que, si dejé la practica clinica, no fue por de-
sinterés, sino por pensar que podia hacer algo desde es-
te otro campo, desde esta costa distante en la que, en
los inicios de mi quehacer profesional, divisé un faro que
se llamaba Pedro Lain. Nunca me he arrepentido de
asentarme en este territorio, junto a otros discipulos
del comin maestro entre los que debo mencionar, con
gratitud, a Agustin Albarracin y José Luis Peset, iniciado-
res del experimento que, a la postre, se convirtio en
campo principal de mi quehacer profesional, ése que
hoy me trae ante ustedes. Resumiendo mi pensamiento
dirfa que durante mas de veinte afios trabajo en el cam-
po de la Historia de la Medicina y de las Humanidades
Médicas por amor a la medicina misma, y en tanto que

médico. Mi mayor satisfaccion habria sido hacer lo que
hago y, ademas, ayudar a mis semejantes enfermos. No
he sido capaz de realizar ambas tareas, y por €so una
ocasion como la presente es para mi preciosa, pues me
permite abrigar la esperanza de transmitir algo de lo
que he ido encontrando en mi &mbito de trabajo a quie-
nes tal vez puedan, con ello, ayudar aun mas humana-
mente a quienes lo necesitan.

Pero basta ya de explicaciones. El mero hecho de
que nos encontremos aqui sugiere la existencia de una
cierta complicidad sobre la que, sin duda, podemos
construir algo con alguna pretension de validez, y de fu-
turo. Vayamos, pues, a ello.

El tema de este Congreso -"por un compromiso mu-
tuo"- obedece, creo yo, a un diagnostico -el de la tan
traida y llevada "deshumanizacion de la medicina" y el
consiguiente surgimiento de la desconfianza entre médi-
o Y paciente- y, desde luego, tiene un propoésito: supe-
rar esta limitacion y establecer, sobre nuevas bases, el
pacto -el compromiso mutuo- entre ambos. Nada po-
dria parecerme mas importante. La noticia, difundida ha-
ce algunos meses a bombo y platillo por los medios de
comunicacion, de que ya se puede operar a un paciente
a distancia por medio de costosas tecnologias no me
produce, debo reconocerlo, impresion alguna. A cambio,
el empefio de rescatar algo de lo mucho que se perdié
en la ardiente y meritoria carrera por la tecnificacion de
la medicina suscita toda mi simpatia, mi interés y mi es-
peranza. Sirviéndonos, desde luego, de las maquinas, no
olvidemos que la medicina es una labor del hombre y
para el hombre. De pasada -pero por necesidad eviden-
te- sefialaré que mi presente aportacion va dirigida a
quienes me la han solicitado -los médicos-, sin perder
de vista que una tarea complementaria no menos im-
portante deberia realizarse sobre el otro protagonista
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de la relacion médica: el paciente, vale decir, la sociedad
en su conjunto.

Sin caer en la burda falsificacion consistente en pos-
tular una "Edad de Oro" de la medicina "humana" o "no
deshumanizada”, edad que se caracterizaria, precisamen-
te, por la ausencia de un pensamiento cientifico y de un
utillaje tecnoldgico de complejidad creciente, no puede
negarse que el esfuerzo realizado para convertir a la
medicina en una ciencia y para poner a su servicio los
recursos técnicos procedentes de otros campos dejo en
la oscuridad, por una parte, la vieja sabiduria del médico
que se enfrentaba casi solo a los enigmas del dolor y de
la muerte y suscitd, por otra, una exagerada confianza
en la técnica que, en muchos casos, se convirtid en tec-
nolatria, cuando no en simple soberbia. Para ilustrar es-
te proceso suelo mostrar a mis alumnos de medicina
una sucesion de figuras de médicos que me parece bas-
tante ejemplar. En el origen de esta linea sitdo, curiosa-
mente, un personaje literario: el "buen samaritano" de la
parabola evangélica. Alguien que no existié, o mejor, al-
guien que -como sucede con casi todos los personajes
literarios- existi6 mil veces, un millén de veces, sin que
nadie se preocupara por levantar acta de su existencia
hasta que llegd un artista que lo imaginé para convertir-
lo en protagonista de su cuento ejemplar. El "buen sa-
maritano" ni siquiera es médico, en el sentido que hoy, y
alin entonces, se daria al término; pero auxili6 como su-
po al herido de la parabola, y lo que le hace tan grato a
nuestra memoria no es su habilidad para vendar, sino su
espontanea voluntad de ayuda. Afiddase a esto que, des-
de nuestra perspectiva, poco mas podia hacerse médica-
mente por la victima de aquel despojo, del mismo modo
que poco méas pudo hacerse durante un milenio y me-
dio; por eso, las figuras segunda y tercera de mi galeria
proceden de los albores del mundo moderno, del Rena-
cimiento, es decir, de la época en que el europeo siente
nacer en si una nueva fuerza, y una nueva arrogancia.
Ambos son hoy reconocidos como médicos meritorios,
incluso como innovadores en sus respectivos campos:
Ambroise Paré, cirujano del Rey de Francia, revoluciona-
rio en la cura de las heridas por arma de fuego, inven-
tor de instrumental y técnicas quirdrgicos, hablaba de si
mismo, todavia, con el lenguaje del samaritano: "je le
pansay et Dieu le guarist” -yo le vendé y Dios le cur6-; el
segundo, Paracelso, el gran rebelde antigalénico, apasio-
nado investigador de la alquimia, proclamaba, por su
parte, su idea de la medicina, mediante la sentencia, sélo
aparentemente perogrullesca: "médico es el que cura las
enfermedades”, es decir, no el "sabio" o el retérico, sino
el que eficazmente ayuda a quien sufre. Quiza por eso
escuchaba con més agrado a empiricos y curanderos
que a doctores togados.

Mas lo cierto es que la medicina fue haciéndose sa-
bia, para bien en la mayor parte de los casos; y enton-
ces -situémonos al final del periodo que se inicia con
Paré y Paracelso, es decir, en los afios en torno a la Re-
volucion Francesa- aparecen en el panorama de esa que
ya es ciencia, y "ciencia del hombre", nuevas expectati-
vas que seran percibidas en primer lugar por los artis-
tas. La primera medicina concebida como ciencia natural
tiene su monumento literario en el Frankenstein, o el mo-
derno Prometeo de Mary Wollstonecraft. El médico Fran-
kenstein ya no pretende "curar las enfermedades”, como
Paracelso, o vendar para que Dios cure, como Paré, si-
no rectificar los designios de una naturaleza semideifica-
da. No muy diferentes seran, décadas mas tarde, las
pretensiones de aquél Doctor Henry Jekyll de Steven-
son, al intentar liberarse de la moral mediante la quimi-
ca farmacéutica, o del Doctor Moreau, sadico fabricante
de quimeras bioldgicas, de H.G. Wells. En todo caso, na-
die podra acusar a los escritores de estupidez o de pe-
reza a la hora de calibrar lo que se estaba preparando, y
de dar cuenta de ello a la sociedad; lamentablemente en
vano, pues, a mediados del presente siglo, un médico
nada literario -el doctor Mengele- y otros como él, me-
nos conocidos, dejarian en mantillas a sus precursores
literarios, siempre, eso si, en nombre del progreso de la
ciencia y de la medicina.

Nuestra breve galeria de retratos nos ha permitido
contemplar, entremezclados, médicos reales con médi-
cos de ficcion, los cuales, en todo caso -recuérdese lo
que dije sobre el samaritano y lo que acabo de manifes-
tar sobre el cumplimiento de ciertas profecias- no por
ello son inauténticos. Parece, pues, llegado el momento
de dedicarse de lleno al asunto de esta conferencia, el
valor de la literatura para alcanzar una mas completa y
cabal condicion de ser humano y, mas concretamente,
de médico.

Sin entrar todavia en materia respecto de la sabidu-
ria que puede hallarse en las obras literarias sefialaré
que hay dos cosas, sobre todo, que valoro en ellas, con-
sideradas como instrumentos de formacion. La primera
es que constituyen una suerte de trabajo de campo con
una ventaja extraordinaria sobre el que podria realizarse
con los métodos candnicos de la antropologia o la etno-
logia.

(Qué es lo que especialmente la novela, en sentido
amplio -incluyendo el cuento literario-, exhibe ante el
lector? Experiencias humanas, a menudo con la radicali-
dad de la vivencia; y, en concreto, en el campo de la en-
fermedad, las actitudes del hombre ante la misma, sus
miedos, su capacidad de simbolizacion, la contextualiza-
cion de esa vivencia en el seno de una cultura -religion,
creencias, valores- que puede revelarse como positiva y



auxiliadora, 0 como potenciadora de esa morbosidad
antes solo bioldgica; las esperanzas que el paciente con-
cibe ante la medicina y el médico, junto con los encuen-
tros y desencuentros propios de esa relacion altamente
conflictiva, por delicada, que es la relacion médico-pa-
ciente; la actitud ante la toma de conciencia -a menudo
bajo forma de abrupto descubrimiento- de la propia fini-
tud; el enfrentamiento final, de facto, con la propia
muerte. En la gran literatura el enfermo habla de sus
miedos, de su dolor, de su impotencia, de su abandono,
de su rencor, de su esperanza. Cualquiera que tenga al-
guna experiencia en el dolor humano sabe que lo que
ese enfermo dice es verdadero, universalmente verdade-
ro, aungue a la vez personal, intimo, propio de quien de
cierto modo ha vivido ante nosotros su existencia de
ficcion en el relato. Y aqui, precisamente, esta lo mejor:
el trabajo de campo sobre el enfermo literario es verda-
dero, pero no arrastra un precio en dolor, en iatrogenia
espiritual causada a un enfermo de carne y hueso. Cada
vez que un médico reflexiona sobre las paginas de La
montafia mégica, de El pabellon del céncer, de Al amigo
que no me salvd la vida, es como si se acercara, COmo un
antropologo o un socidlogo, con su magnetéfono, a un
enfermo que yace en una cama de hospital, y le pregun-
tara acerca de su dolor, de su desarraigo, de su extrafia-
miento del mundo de los hombres. Pero quien le res-
ponde no puede ver acrecentado su sufrimiento con la
intuicion de sentirse cobaya, con el temor de ser sélo
objeto de interés profesional para alguien que ha hecho
de las humanidades su modo de vida.

La segunda de las ventajas metodolGgicas a las que
me referia es la gran autonomia con que esta formacion
puede llevarse a cabo. En Gltimo término, no existe una
sola "guia de lectura" para un libro que es, verdadera-
mente, una obra de arte; a veces ni siquiera es sensato
pergefiar una guia semejante, dado el caracter abierto,
como necesitado de resonancia, que posee toda gran
creacion del espiritu humano. Los libros estan ahi -mas
0 menos; quiero decir, con permiso de las a veces la-
mentables dindmicas del mercado editorial-, al alcance
de cada uno. Pueden -y deben- leerse y rumiarse calla-
damente, en solitario, siguiendo unos ritmos que son
peculiares de cada uno y que no se sabe bien de donde
proceden, permitiendo que ejerzan su efecto de manera
natural, si asi puede decirse, nada técnica. No existen, a
mi modo de ver, maestros de la lectura, ni mucho me-
nos "expertos", en el limitado sentido que hoy en dia se
da a este término. Hay, todo lo més, individuos "experi-
mentados" que, si se aventuran a servir de guia a al-
guien, es porque antes han recorrido ese camino, aun-
que no ignoran que entonces estaba seco, y hoy tal vez
llueva, ni que las habilidades e intereses del viajero pue-
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den ser muy diferentes que las propias. En este sentido,
mi situacién actual es y debe ser la de aquél que dice a
sus amigos: "voy a llevaros a un lugar que me gusté mu-
chisimo", pero que no se plantea en modo alguno afia-
dir, una vez llegados al destino: "esto hay que verlo asi, y
en aquello no es menester que detengais vuestra aten-
cion". El arte, como muy bien supieron mis queridos
pensadores y creadores del Romanticismo aleman, es un
ambito de libertad, y esa libertad es uno de los mayores
valores de la formacién que, a través del arte, puede
obtenerse, asi como el requisito indispensable para ac-
ceder a ella.

Por otra parte, ;quién, en su sano juicio, necesitaria
presuntos maestros cuando lo que se le ofrece es la in-
terlocucion con quienes lo son o lo han sido, a veces en
el sentido més excelso de la palabra? Pues en efecto, la
literatura, como ya supo Quevedo -"vivo en conversacion
con los difuntos/ y escucho con los ojos a los muertos"- nos
regala esa milagrosa posibilidad. Los maestros son ellos,
y asi hay que leerlos: escuchandolos y conversando, por
mas que, en apariencia -jsolo en apariencia!- ellos no
puedan responder. S6lo asf, ademas, el trabajo no termi-
na nunca, pues queda abierto; el efecto de lo leido, de
lo que una vez nos inquietd y nos hizo reflexionar, pro-
sigue, silenciosamente, y sus frutos emergen cuando me-
nos se piensa. Si alguno de los tecndcratas a la mode
nos preguntara por el nimero de horas de trabajo que
implica esta formacion no tendriamos mas remedio que
abrumarle con una cifra incalculable, y para él increfble,
pues dificiimente comprenderia que las horas dedicadas
a la lectura de las paginas de un libro constituyen sola-
mente el punto de partida.

En vista de todo lo anterior, lo que sigue debe en-
tenderse, igualmente, como un mero punto de partida.
Voy a limitarme a suministrar a quien pueda estar inte-
resado algunas de esas pistas de las que antes hablaba,
algunos de esos destinos de viaje aventurero que son
ciertos libros. Adelanto que quien esté dispuesto a
aceptar el envite tiene tarea para mucho tiempo, y que
me alegraria saber que esto es, para él, motivo de jubi-
lo, no de decepcion. S6lo podré, como es obvio, sumi-
nistrar algunos someros ejemplos espigados de la biblio-
grafia que acompafia a este trabajo.

Tomando en consideracién el objetivo del congreso,
pienso que lo mas oportuno es referirse a algunas de las
obras en las que es fundamental lo que clésicamente vie-
ne denominandose "relacion médico-paciente”. Adelanto
que, aunque existen algunas que hacen de esta materia
el nervio del relato, seria un error limitarse a ellas, pues
en el fondo todas las obras que se ocupan de la enfer-
medad humana inciden, directa o indirectamente, en ese
asunto. Existen grandes novelas sobre la comunicacion




médica, como la tristemente poco conocida -e inédita
en espafiol- Place des Angoisses (1956), del médico y es-
critor Jean Reverzy; otras en las que al ser la institucion
asistencial el marco del relato, como La montafia magica
(1924), de Thomas Mann, la relacion entre enfermos y
personal asistencial estd muy presente; otras, al fin, en
las que el papel de la medicina es s6lo secundario, como
La muerte de Ivan lllich (1886), de Tdlstoi. Pero el lector
de estas Gltimas sabe cuanto se puede aprender sobre la
comunicacion en esa elegia de la incomunicacion y la
mendacidad que es la novela del ruso, y en las numero-
sisimas paginas de La montafia magica en las que los mé-
dicos brillan por su ausencia 0 permanecen en silencio
mientras contemplamos al individuo a solas con su en-
fermedad. Véamoslo de forma somera.

Recordando sus primeras horas como estudiante en
la clinica médica del hospital universitario de Lyon, Jean
Reverzy enuncia un desasosegante descubrimiento:

Comprendi que esos seres numerados, inmaviles como el
blogue de mineral detras de la vitrina del museo, como el
reptil sumergido en formol, como la mariposa atravesada so-
bre el cartdn, se presentaban maravillosamente simplificados
y preparados para las investigaciones de los sabios, quienes
se preocupaban tan poco por la angustia de sus pacientes
que incluso estos parecian, a su vez, no experimentar opre-
sion alguna (..); no intentaban comprender: su enfermedad
serfa lo que quisieran los médicos.

Su experiencia ulterior como médico de un maquis
de la Résistence, y mas tarde como médico de un barrio
obrero de Lyon, conducira esta temprana sensibilidad
hacia un modo de relacién muy poco "cientifico", pero
para él -y para sus pacientes- de valor incalculable. Uno
de los fragmentos mas importantes de la novela, a juicio
del propio autor, es aquél en el que relata su primera vi-
sita a uno de esos pacientes, un viejo obrero jubilado.
La descripcion de la anamnesis podria parecer delirante
al lector que hubiera pasado por alto -si ello fuera posi-
ble- la critica presente en el fragmento que acabo de
transcribir: el paciente no responde a las preguntas del
médico, sino que -como ocurre a menudo- explica lo
que le viene en gana, 0 mas exactamente, lo que consi-
dera importante, lo que le permite hacerse cargo de su
enfermedad. Al mismo tiempo, su mujer refiere una ina-
cabable retahila de supuestos antecedentes patoldgicos
que, también a su modo de ver, pueden ayudar a com-
prender la enfermedad actual. Y el médico, sin énfasis
especial, mete baza de vez en cuando para decir lo que
se espera que diga. (Un didlogo de sordos? jTodo lo
contrario! A juicio de Reverzy, un concierto, en el que
cada instrumento interpreta su partitura para lograr,
misteriosamente, un conjunto armonioso:

Habiamos hablado durante largo tiempo. Poco importa
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el sentido de nuestros discursos; aunque hubiésemos hablado
cada uno una lengua diferente, nuestro acuerdo habria sido
el mismo: mas alld de nuestra consciencia, en esa region de
los dolores y de las alegrias (...). Ahora nuestras manos uni-
das, mejor que las palabras incapaces, sellaban nuestro
acuerdo.

"En esa regién de los dolores y de las alegrias...". Aqui
esta la clave. EI médico Reverzy se ha aventurado hasta
esa region, ante la cual tantos retroceden; y alli encuen-
tra la mUsica de la comunicacion. Justo lo contrario de
lo que hacen los médicos que atienden a Ivan lllich y sus
familiares, que tienden en torno a él una cortina de in-
comunicacion:

Ivan llich se queda solo con la conciencia de que su vida
estd envenenada y que envenena la vida de los demés (...)
Con esa idea en la mente, y ademas con el dolor fisico, y
también lleno de miedo, tenia que acostarse en la cama, a
menudo sin poder dormir durante gran parte de la noche.
Por la mafiana debia levantarse otra vez, vestirse, acudir al
juzgado, hablar, escribir; si no iba, debia quedarse en casa
durante las mismas veinticuatro horas del dia, cada una de
las cuales constituia una tortura. Y tenia que vivir asi, al bor-
de del abismo, solo, sin ninguna persona que pudiera com-
prenderle y consolarle.

El problema que, desde distintos puntos de vista -l
del médico en la narracion de Reverzy, el del paciente
en la de Tolstoi- es el de la densidad de la barrera que
separa al sano del enfermo, especialmente cuando el sa-
no es, ademas, médico. Creo entender que uno de los
objetivos que perseguimos es difuminar la frontera, o
mas exactamente, la falsa frontera trazada entre médico
y enfermo. No ignoro que es conveniente, incluso nece-
sario, que exista una clara delimitacion, que surge del
mero hecho de que uno pide ayuda y el otro probable-
mente puede darla y, para hacerlo, debe tener -como
suele decirse- la cabeza fria. Pero si esta ayuda pretende
ser radicalmente humana, el médico debe -pienso yo-
tener presente en algin rincon de su mente que quien
tiene enfrente es un ser humano como é€l, y que la en-
fermedad y el miedo a la muerte son experiencias que
ambos, inevitablemente, van a compartir. A este respec-
to el relato de Chéjov -otro médico escritor- El pabellén
namero seis (1892) es sumamente aleccionador. En él,
uno de los enfermos mentales encerrados, en condicio-
nes abyectas, en el pabelldn, que consigue llamar la
atencion del médico encargado del mismo, enuncia pro-
féticamente, mediante un refran popular ruso: "para la
miseria y la prision siempre hay tiempo y ocasion”. Y, en
efecto, el médico tendra ocasién de convivir con él la
miseria del encierro cuando sea tenido a su vez por lo-
co. De manera mas matizada, ésta es también la convic-
cion que mantiene el Premio Nobel de Literatura Roger



Martin du Gard en su obra maestra, Los Thibault (1922-
1940), cuya ultima parte nos muestra al médico enfer-
mo, a las puertas de la muerte. En esa situacion, esto es
lo que opina el doctor Antoine Thibault:

La salud, la felicidad: unas anteojeras. La enfermedad
hace por fin licido (las mejores condiciones para compren-
derse bien y comprender bien al hombre serian haber esta-
do enfermo y recuperar la salud). Siento vehementes deseos
de escribir: "EI hombre que ha gozado siempre de buena sa-
lud es fatalmente un imbécil".

Desde esta perspectiva revisa el doctor Thibault su
pasada actividad y reconoce haber actuado de forma hu-
manamente deficiente. Pero esta comunidad de destinos
no tiene por qué vivirse de manera tan negativa. Proba-
blemente, para eso hace falta adelantarse al momento
en que personas como Andrei Efimich -el médico del
pabellon de los alienados- o Antoine Thibault toman
conciencia de la situacién. En ambos casos, al adquirir la
condicion de enfermos -con un claro sustrato biolégico
el francés, gaseado en la Primera Guerra Mundial; por
obra de un dictado puramente social el ruso, que no es-
ta loco en absoluto- los personajes despiertan a una
conciencia diferente de ellos mismos, de su propia exis-
tencia. Otro escritor francés, Paul Claudel, llamo a los
enfermos, con enorme agudeza, "los invitados a la aten-
cion". Pero también la enfermedad ajena, y -lo que més
nos interesa ahora- la enfermedad narrada, constituyen
una invitacion a la atencién, un modo privilegiado de
aprender este saber tan sutil de la compasion activa. De
mano maestra lo ilustra el fragmento de La montafia ma-
gica, de Thomas Mann, en el que Hans Castorp contem-
pla la radioscopia del térax de su primo Joachim vy, lue-
go, la de su propia mano:

Hans Castorp (..) miré por aquella ventanilla palida el
cuerpo vacio de Joachim Ziemssen. El esternon se confundia
con la columna vertebral en una especie de pilar sombrio
(..). La hilera anterior de las costillas se hallaba cortada por
las de la espalda, que parecian mas palidas. Las claviculas,
curvadas, se desviaban hacia arriba, a ambos lados, y en la
envoltura ligera y luminosa de la forma carnal se dibujaba,
tieso y agudo, el esqueleto de los hombros y la juntura de
los huesos del brazo de su primo. Dentro de la cavidad del
pecho habia luz, pero se distinguia un sistema nervioso,
manchas sombrias, amontonamientos negruzcos (..) [El doc-
tor Behrens] estudiaba las manchas y las lineas, los amonto-
namientos negros en la cavidad del pecho, mientras que su
compaiiero no dejaba de explorar la forma sepulcral de Joa-
chim, su osamenta de cadaver, aguella armazon despojada,
aquél memento de una delgadez alargada. El respeto y el
terror le oprimian (...) [El doctor Behrens] llevd luego su
amabilidad hasta permitir que [Castorp] (...) contemplase su
propia mano a través de la pantalla luminosa. Y Hans Cas-
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torp vio lo que ya deberfa haber esperado, pero que, en su-
ma, no esta hecho para ser visto por el hombre y que nunca
hubiera creido que pudiera ver. mir6 dentro de su propia
tumba. Vio el futuro trabajo de la descomposicion, lo vio pre-
figurado por la fuerza de la luz, vio la carne, en la que €l vi-
via, descompuesta, aniquilada, disuelta en una niebla inexis-
tente (...) y por primera vez en su vida comprendi6 que
estaba destinado a morir.

En estos pérrafos un ser humano percibe el Gnico
destino verdaderamente comun a todos los seres huma-
nos, lo que le produce -como se dice en el texto- terror,
desde luego; pero también, y esto es lo importante, res-
peto; respeto y una nueva y mas profunda solidaridad. Y
gracias a ellos el lector asiste a un descubrimiento que,
si es sensible, ya no tendrd que realizar por si mismo,
en condiciones sin duda mas duras.

Pero vayamos aln mas lejos: incluso obras cuya rela-
cion con la medicina parece mas marginal pueden tener
un valor extraordinario para el médico a la hora de sen-
tar las bases para ese compromiso mutuo. Me refiero a
esas obras que tratan de la condicion humana, que reali-
zan una indagacion -y que promueven la indagacion lle-
vada a cabo por uno mismo- en lo més profundo y ocul-
to, en los recovecos de lo que tradicionalmente se
llamaba el alma humana, para encontrar, la mayor parte
de las veces, cosas desagradables, pero verdaderas.
Obras como las de Gustav Meyrink y Ernesto Sbato
que, trayendo a la luz lo més oculto y oscuro, nos per-
miten enfrentarnos a ello y conjurar sus peligros. Obras,
en suma, que pueden hacer al lector "mejor persona’,
lo que, en el caso del lector médico debe traducirse, sin
ningdn género de duda, como "mejor médico".

Esta parece haber sido la creencia de uno de los mé-
dicos méas relevantes del Romanticismo aleman, Carl
Gustav Carus, respetado en vida como profesional de la
medicina, pionero en el estudio de la vida psiquica in-
consciente, amigo y bidgrafo de Goethe y pintor de bas-
tante buen nivel, cuando escribe:

El médico debe poseer ante todo un conocimiento del
hombre, pero no solamente de orden fisioldgico, anatémico y
patoldgico. Debe conocerlo desde todas las dimensiones de
su vida, en sus debilidades y en sus fuerzas, en su prudencia
y en su locura. Sin ninguna duda, podemos sacar mas prove-
cho, en este dominio, de los libros de los poetas, quienes,
con una auténtica mirada de vidente, penetran en las pro-
fundidades de la naturaleza humana, que de los libros de
antropologfa.

Comparto su conviccién, como la compartia también
ese heredero tardio -y superador- del mejor Romanti-
cismo que fue Thomas Mann, de lo que da fe un texto
tomado de la extensisima narracion en la que reconstru-
ye la historia biblica de José y sus hermanos (1933-1943).
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En él un médico egipcio dice a José, en quien advierte
dotes especiales para ayudar a sus semejantes:

El arte del que cura y el del escritor deben ir de la ma-
no: cada uno derrama luz sobre el otro y amhos se benefi-
cian de su mutua proximidad. Un médico que posea el arte
del escritor sabra consolar mejor a aquél que se revuelca en
la agonia; a la inversa, un escritor que conoce la vida del
cuerpo, sus jugos y fuerzas, venenos y facultades, posee
una gran ventaja sobre el que nada entiende de estas co-
sas. Imhotep era un médico y escritor de esta indole. Un
hombre como Dios; deberian quemar incienso en memoria
suya.

"Un médico que posea el arte del escritor". ;No posee,
en cierta manera, este arte el que lee, sobre todo si lee
no para pasar el tiempo, sino para impregnarse con 1o
leido? Dejemos a un lado la bombéstica frase final, que

s6lo puede entenderse cabalmente en el contexto, leve-
mente irénico, de la narracién; un buen médico, como
un buen ser humano, no necesita turiferarios. Quedé-
monos, a cambio, con lo que, en esta frase del escritor
docto en medicina parece ser eco de las palabras del
médico romantico enamorado del arte, y con ese inaca-
bable tesoro que guarda la literatura, para poder decir
algtn dia, con el médico y escritor Jean Reverzy, con hu-
milde mezcla de emocion y sencillez:
He encontrado mi lugar en medio de los hombres.

Nota: Las referencias que se suministran no agotan la bibliografia exis-
tente sobre el tema. Se ha intentado recoger las mas interesantes y
accesibles, asi como las mas relevantes del ambito espafiol, algunas de
ellas dificiles de conseguir en la actualidad, pero que deben destacarse
por su condicion de pioneras.
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