Suena un tintineo desagradablemente familiar. Son las siete menos veinte de la mañana. Thelma y Louise se acercan, curiosas y felices pareciendo desconocer la hora que es, a darnos los buenos días. Nos levantamos de la cama. La rutina está previamente establecida. Una va con las perras a dar un breve paseo por la tenue luz de la mañana. El otro se mete en la ducha y prepara el desayuno habitual de entre semana. “¿No será momento de cambiarlo?”, te preguntas. “Quizás mañana”. Tras comprobar, otro día más, que tal vez fuese mejor salir de entre las sábanas unos diez minutos antes y no acicalarse en modo bólido, te despides de tu pareja y de las perras hasta la tarde y te dispones a ir a trabajar.
Aunque pueda parecer “otro día más en la oficina”, hoy algo se nota diferente en el ambiente. El recorrido, previamente visualizado en la aplicación del móvil y planificado en tiempo, es diferente en el día de hoy. Empiezas por una carretera nacional, pero la cosa cambia posteriormente. Abandonas la costa, nos vamos hacia el interior por un puerto de montaña, tantas veces subido en dos ruedas. Cómodamente llegas al destino: “Bien. Al final, apurando los minutos y segundos de sueño, llego en hora”, te dices a ti mismo. Es el centro de salud del que va a depender el consultorio donde a partir de hoy vas a realizar tu labor médica. Un centro amplio, algo anticuado, pero muy funcional y con todos los servicios para la ciudadanía. Conoces a los compañeros y compañeras. “Bien, parecen todas muy majas y majos”. Te tomas el segundo café del día. La Jefa de Zona Básica te explica la idiosincrasia de la zona y un poco la manera de funcionar. Después de una breve conversación en tono distendido, vuelta al coche. Aún quedan 20 minutos hasta llegar al consultorio y ya llevas 40 minutos anteriormente. “No importa, la carretera está muy bien”, te autoconvences.
Como muchos otros en los que has estado, el consultorio es una estancia propia del ayuntamiento. Haces alguna reflexión sobre el republicanismo cívico que destila este hecho, mientras sonríes para ti. La estancia de la consulta no está mal: una habitación amplia, con una distribución racional y sin mucho “ruido” ambiental. Te gusta. “Ufff, con esto vamos a tener problemas”. La silla es una de esas tragedias del mobiliario de la administración que todavía persisten en el imaginario del colectivo médico allá por donde fueres. Le restas importancia, “una silla propia pagada de tu bolsillo tampoco es tan cara”. “Además, ahora que voy a estar más tiempo aquí, me sale a cuenta”, añades para tus adentros.
Es en ese preciso instante en que acabas de caer en la importancia del día de hoy: es el primer día de abandono, aunque sea temporalmente, de la sensación de precariedad laboral y gestión de tu propia vida laboral que has tenido tras terminar la residencia. Cuestiones que habías dejado aparcadas como el derecho a vacaciones regladas, el derecho a la baja médica sin la preocupación de si cada día que no pudieses trabajar no lo cobraras, etc… Pero no solamente te venían a la cabeza los derechos. Dos palabras resonaban en fondo de la cabeza: “Longitudinalidad y cercanía”. Eso en lo que se basaba tu aprendizaje como personal sanitario especializado en Medicina Familiar y Comunitaria, por fin, se materializaba.
Y un día, con el tiempo de recogida de la almendra, hito destacado en tu lugar de trabajo actual, se produce el hecho tanto tiempo ansiado. En la pantalla del ordenador, tras el nombre del o la paciente en cuestión y de su número de teléfono, aparece: “Metge: Carlos Navarro Cueva”. Sonríes de nuevo, por fin ese eres tú.
Filed under: Artículos, Temas de reflexión | Leave a comment »
